給女兒講睡前故事,今晚是安東尼-布朗的繪本《公園里的聲音》,讀到那一句:“我又自己一個人在家……”她接過去:“好無聊。然后,媽媽說我們要去散步了。”
我再接過來:“公園里有一只很友善的狗,維多利亞玩得很開心……”
——媽媽你不要說話,我要睡著了。她說。
于是她就真的睡著了,她一只手抓著我衣服上的紐扣,一只手捂著半邊臉蛋,兩只腳彎過來枕在我的大腿上,均勻的呼吸傳過來。
我享受這樣的時刻。
窗戶外不遠處就是三環(huán)路,此時還有車流聲傳來,頭頂?shù)奶炜张紶栍酗w機隱約的轟鳴,隔壁家電視里正播放一部老掉牙的肥皂劇。世界看起來如此安穩(wěn),而我,和我的女兒在一起。
有一種好到不安的悵然。這感覺就像木心有一次走過大街去上課,看陽光下的樹影,覺得“世事皆可原諒,但不知原諒什么。”這是愛與哀愁。
女兒三歲了,三年的相互陪伴,漸漸在內(nèi)心有了篤定,這是一天又一天的相處帶來的,對我而言,這篤定是三年細碎日子給予的最高獎賞。有一天和好朋友聊天,說起做媽媽,連連感嘆:“就連孤獨都變成了奢侈!
小你姐給我的新書寫序,她寫到有一次在朋友工作室看到我,說我因為做了媽媽,整個人變得“大”了,她說,生過孩子的女人,看所有的小清新、小情調(diào)、小感覺都有點無言,也有點寬容。你得大,不停地大下去,大至江河,藏污納垢,自力凈化。這些話,有孩子的女人讀起來自是心有戚戚。
詩人西格夫里·薩松曾寫過一行不朽的警句:“In me the tiger srlfie the rose.”我心里有猛虎在細嗅薔薇。
無論是怎樣的人,只要心間起了愛意,就會變得很溫柔,躡手躡腳,小心翼翼地靠近美好,生怕驚落了花蕊上的晨露。
因為心間起了愛意,猛虎也變得溫柔,反過來,因為做了母親,再柔弱的女人也會變成一只猛虎。這猛虎一面呵護小生命,一面通過小生命關(guān)照內(nèi)心的溫柔,這如薔薇般嬌嫩而自持的溫柔。
每一位母親的心里,猛虎和薔薇,在一起。
(編輯:愛動腦)