一個(gè)文藝媽媽的成長(zhǎng)之路從《小小愛》到《大大事》,我學(xué)會(huì)了對(duì)待生活的新的方式,與一個(gè)新的生命一起成長(zhǎng),你的周遭的世界每一刻也都是嶄新的。就像畢加索說的那樣,我用了很長(zhǎng)時(shí)間,把自己重新變成了一個(gè)孩子。
戀物,對(duì)我來說,很可能是一種病。
誰的抽屜里還裝下那么多的小紙片,明信片、便簽、書信、好看的書簽、信封,甚至泡袋茶的外包裝。去過的喜歡過的城市的火車票、登機(jī)牌、手繪地圖;喜歡過的演唱會(huì)和話劇、電影門票票根等等。是的,只要沾染上一點(diǎn)與記憶有關(guān)的東西,我都想保留下來。更何況,一整個(gè)青春期過去,還留下了好幾架子唱片和書,幾大箱子的各國(guó)繪本,幾箱子玩剩下不了了之的拼布,曾經(jīng)認(rèn)真收集后來丟在角落里想不起來的毛絨玩具、塑料首飾和小店淘來的自認(rèn)為品位不同的衣服。空間有限的家里,現(xiàn)在其實(shí)就像一個(gè)廢舊的倉(cāng)庫(kù)。
這從心里長(zhǎng)出來的故事
寫小故事,可能是我的一個(gè)嗜好。所有這些倉(cāng)庫(kù)里的東西,之所以沒有掉,是因?yàn)樗鼈儽澈笥心敲匆恍┬┫胫v又講不出的小故事和小情緒:與世界的不協(xié)調(diào),與內(nèi)心的不安分,愛一個(gè)人卻心底里藏著,藏很多年。每當(dāng)心里有個(gè)解不開的小疙瘩,就只好寫幾個(gè)奇怪的小句子,安慰自己那顆敏感的胖子之心。有時(shí)候易拉罐上的水汽讓我想起了傷心的眼淚,有時(shí)候一把放倒的椅子讓我覺得那是一個(gè)等待的擁抱,于是就為每一件荒廢的青春紀(jì)念品,寫下這些小故事,是一種訴說,也是一種反訴說。
這些故事是從心里長(zhǎng)出來的,也是從這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的灰暗角落里撿到的,都是關(guān)于生活中愛照不到的小角落,有時(shí)候總想把這些角落里的美好收集起來,建一個(gè)收容所,匯集所有溫柔的目光照亮它們。這些故事,我本來給他們起了一個(gè)很文藝的名字——“遺失可愛收容所”,這就是那本叫《小小愛》的故事書里的所有原型。寫下這些故事的時(shí)候,我還沒有閨女。應(yīng)該是在少女即將跨入成年社會(huì)的焦灼期的如“病蚌生珠”般的產(chǎn)物。我身邊做出版的朋友看了很喜歡,鼓勵(lì)我多寫一些,努力做一本純粹的文集。當(dāng)時(shí)我還有自己的一個(gè)樂隊(duì)。盆景兒算是我們樂隊(duì)的助理,偶爾幫忙設(shè)計(jì)點(diǎn)演出海報(bào)和環(huán)保袋等副產(chǎn)品。于是我萌生了一個(gè)想法,不如我們倆一起創(chuàng)作一本繪本書。
盆景兒,我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候她還是印刷學(xué)院大二的學(xué)生,在看搖滾演出的現(xiàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。她白白靜靜,長(zhǎng)得就像竹久夢(mèng)二畫里的人,卻喜歡賭鬼、joysid這些鼓樓很酷的獨(dú)立樂,也喜歡孟京輝、趙淼的話劇,我們有很多共同話題,后來慢慢熟絡(luò)起來,成了最好的朋友。盆景兒說自己沒學(xué)過畫畫,小學(xué)時(shí)候參加繪畫班還因?yàn)楫嫷臑跆直焕蠋焺裢,她曾?jīng)畫了一只戴眼鏡穿花衣服的貓給我,就像我的靈魂該在鏡子里顯示的樣子。她的畫里明亮純凈的色彩、簡(jiǎn)單的孩子氣的構(gòu)圖都是我最喜歡的,它們就是我心中這些童話應(yīng)該有的色彩和形狀。
在具體的創(chuàng)作過程中,我們開始嘗試用“拼貼”的方式把那些青春倉(cāng)庫(kù)里的紀(jì)念品放到我們的這些畫里。只剩一只的紅色圓形耳環(huán),后來成了畫里的太陽(yáng)。前男友送的鏈子斷掉了,墜子變成了飛過森林的鴿子,廉價(jià)戒指上的藍(lán)色假寶石,變成了夏日的雨滴。復(fù)古毛衣上的花紋變成了一片茂密的草地。后來我們?cè)絹碓綗嶂赃@樣的游戲,并嘗試了更多的可能,把我們喜歡過的梵高的畫、安迪沃霍爾的招貼畫、vvw項(xiàng)鏈的土星、披頭士的唱片封套、《大藝術(shù)家》的海報(bào)等等所有我們喜歡過的東西都偷偷藏進(jìn)了一張張鮮艷甚至凌亂的畫里,就像一個(gè)個(gè)秘密被鑲嵌了進(jìn)去,如果你是一個(gè)文藝的媽媽,當(dāng)你給孩子看這樣稚氣的畫時(shí),往自己的青春歲月里回眸一望,會(huì)心地一笑,甚至默默哭泣吧。那些青春與愛戀,也許再也沒人知道再也不會(huì)說起了。那些青春期留下來的遺產(chǎn),還可以換一種形式,用另一種面貌呈現(xiàn)出來。
總之,我倆一起試圖用文字和拼貼圖畫來表達(dá)那些我們身上特有的孩子氣,有時(shí)借口說些害臊說不出口的愛,有時(shí)在大人世界里裝傻充愣地說點(diǎn)小真話。就像韓松落哥哥說的那樣,我們成了一個(gè)隱秘國(guó)度的人,那個(gè)國(guó)度,最難獲得簽證,也是最容易獲得簽證的。這里的人互相很容易辨別出彼此,但放在大干世界中,它們依舊平凡如塵埃。
一個(gè)平凡的塵埃里的人要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)自己的夢(mèng)想需要漫長(zhǎng)的等待和吃力的堅(jiān)持。
一個(gè)平凡的塵埃里的人要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想需要漫長(zhǎng)的等待和吃力的堅(jiān)持。在《小小愛》的這本書的制作過程中,我們并不順利,那會(huì)兒我都懷孕到后期了,出門不方便。盆景兒就每個(gè)周末,來我家不足70平方米的小房子里,我倆在沙發(fā)上搭一個(gè)電腦桌,來制作這些拼貼畫。等我孩子都出生了,我還在沙發(fā)上窩著跟盆景兒修改這些畫,懷里抱著閨女在吃奶。大概用了快10個(gè)月的時(shí)間我們才全部完成這些作品。經(jīng)過更多的周折之后,《小小愛》終于上市了。
(編輯:愛動(dòng)腦)