2月1日，武漢武昌放鷹社區(qū)書記的一封特殊的求救信出現(xiàn)在網(wǎng)上。
“我這幾天天天在沒防護措施的情況下和確診病人一起，昨晚還扶一個高度疑似老人下樓去醫(yī)院。看著那么多社區(qū)發(fā)熱尤其是確診病人得不到救治，每天急得哭。”
“之前我已報了多次……讓社區(qū)去解決……社區(qū)工作者已經(jīng)被推到風(fēng)口浪尖，我們幾個同事因為接觸病人都在社區(qū)睡覺不敢回家；生怕成為帶菌者傳給家人，請一定一定保證社區(qū)工作者的人身安全，今天務(wù)必派人到社區(qū)，一是幫助處理應(yīng)急事件，二是安撫一下壓力巨大的社區(qū)工作者！”
這封信很快淹沒在潮水般的疫情信息之中。
洶涌的疫情面前，社區(qū)被看做是第一道“防波堤”。基層工作者們承擔(dān)著維持正常運轉(zhuǎn)的任務(wù)，也擔(dān)負(fù)了最沉重的壓力。
“我每天早上上班的時候，我老婆都好像是跟我告別一樣”
接受采訪的時候，已經(jīng)是晚上九點，徐晴還沒忙完手里的工作。她是漢陽區(qū)建橋街車站社區(qū)書記。車站社區(qū)距離漢口火車站不到10公里，是大型的老舊社區(qū)，也是武漢疫情感染的重災(zāi)區(qū)。這片社區(qū)有3000多戶，加上流動人口，總計9000多居民，社區(qū)工作人員卻只有9名。
一開始聽說有人感染病毒的時候，徐晴想到了十七年前的SARS。后來聽到“不傳人”的消息，也就放下心來，還跟其他人說，要相信政府。春節(jié)之前的工作有很多，給低保戶發(fā)放過節(jié)物資，還要搞演出。
1月23日，武漢開始封城。第二天，武漢市新型肺炎防控指揮部發(fā)布第7號通告，對發(fā)熱的居民進行分級分類診療篩查，社區(qū)負(fù)責(zé)初篩診斷。與此同時，政府將全市2000多個社區(qū)書記的聯(lián)系方式公之于眾。
徐晴一天之內(nèi)接到超過一百電話，半夜手機還在響。有些居民并沒有出現(xiàn)任何癥狀，只是比較壓抑，內(nèi)心恐慌，不知找誰訴說，也打電話進來。
疫情來勢洶洶。社區(qū)的工作人員一共9人，二十四小時全天候值班，有的工作人員覺得招架不住，有抱怨情緒。當(dāng)時徐晴剛做完手術(shù)，還在休養(yǎng)，回到崗位之后，她將班底分成兩撥，四個人一組，輪流值班。
“一開始的時候，給我一種打亂仗的感覺。從上到下都不知道怎么處理，什么事情都往社區(qū)下面推，導(dǎo)致居民全部涌向社區(qū)，我們壓力很大。”徐晴對《中國新聞周刊》說。工作在前線，有家也不能回，他們擔(dān)心病毒傳染。
胡明是車站社區(qū)的衛(wèi)生主任，他跟絕大多數(shù)居民一樣，在政府公布疫情的嚴(yán)峻情況之后，才意識到防護的重要性，戴上了口罩。
“太晚了。”他向《中國新聞周刊》說，“大家都覺得醫(yī)院是第一線，其實社區(qū)也是第一線，但外界很多人還不知道社區(qū)在做什么。”社區(qū)負(fù)責(zé)對出現(xiàn)癥狀的居民進行登記，了解情況，有時還要上門提供幫助。
“我們的醫(yī)療設(shè)施、防護物資，專業(yè)技能知識也都不夠，所以處于非常一個危險的狀態(tài)。防護服現(xiàn)在有了，但是跟醫(yī)院不太一樣，級別沒有醫(yī)院的好，感覺是外觀的意義大于實際的意義。口罩也是普通的，聽說醫(yī)院是四小時一換，我們一戴就戴一天。”胡明對《中國新聞周刊》說。
車站社區(qū)里的老年人很多，都是“婆婆爹爹”，約占全部人口的四成，這給防疫工作帶來了困難，常規(guī)的微信群遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法覆蓋全部人群，告示也貼，但有人可能不看。還是幾十年前的老辦法，胡明帶著喇叭，跟同事到社區(qū)里喊，走完一圈需要一兩個小時。上午兩三個人，下午兩三個人，也顧不了是否擾民了。
“說實話，我每天早上上班的時候，我老婆都好像是跟我告別一樣，因為我們心里都很害怕，但是害怕又能怎么樣呢，還是要去做。”胡明對《中國新聞周刊》說。
本來是整體性的問題，最終由基層社區(qū)買單
經(jīng)歷了早先的混亂，物資的短缺得到了緩解，但不斷增長的確診和疑似病例加劇了醫(yī)療資源的緊張，這讓基層社區(qū)不堪重負(fù)。
車站社區(qū)書記徐晴對此深有體會。居民出現(xiàn)發(fā)熱和咳嗽等癥狀，在社區(qū)登記后，被送到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，有時候就會被拒絕，對方建議直接送到定點醫(yī)院去，但醫(yī)院床位又非常有限。有時，社區(qū)工作人員去衛(wèi)生服務(wù)中心幫病人拿藥，如果沒有這個藥，矛盾又會轉(zhuǎn)到社區(qū)，徐晴也不知道如何處理。
趙雷經(jīng)歷了這一切。輾轉(zhuǎn)四家醫(yī)院，他終于給高燒38°度的奶奶找到吸氧和打針的位置。奶奶已經(jīng)73歲了，醫(yī)院里到處都是折疊床和吸氧設(shè)備。“說實話，社區(qū)真的幫不上忙。”趙雷對《中國新聞周刊》說。
1月16日，先是趙雷的父親出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀，當(dāng)時沒在意，以為是普通感冒，但咳嗽越來越重，住院之后，確診為新型冠狀病毒感染肺炎。為了給趙雷一家減少負(fù)擔(dān)，奶奶回到位于黃陂區(qū)的老家。
1月26日，奶奶也出現(xiàn)發(fā)熱癥狀，但沒跟家里人說，只是自己居家隔離。趙雷意識到不對，趕緊把奶奶接回來。他先是帶著老人去了社區(qū)醫(yī)院，但對方表示，病情太嚴(yán)重，還是直接去大醫(yī)院。
趙雷只好帶奶奶去附近的東西湖區(qū)第二人民醫(yī)院，照了CT，肺部已經(jīng)感染。醫(yī)生建議他們?nèi)诘亩c醫(yī)院做試劑檢測，住院治療，但接連跑了兩家醫(yī)院，都沒有床位。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，趙雷終于在漢口醫(yī)院急診科排上了一個吸氧的位置。
社區(qū)醫(yī)院曾聯(lián)系過趙雷，可以讓老人到附近的酒店集中隔離，避免傳染，每天有醫(yī)生檢測體溫、管吃管住，但沒有治療和吸氧設(shè)備，14天隔離期內(nèi)不準(zhǔn)家人探視。想到老人的身體狀況，趙雷拒絕了。
武漢市洪山區(qū)的鄭斌也求助過社區(qū)。他外婆81歲，肺癌晚期，1月27日開始低燒，雙肺感染性病變，但定點醫(yī)院因沒有床位、無法收治、不能做核酸檢測，而不做核酸檢測，就不能確診為新冠病毒感染，繼而無法住院治療，陷入死循環(huán)的鄭斌一家到社區(qū)醫(yī)院求助，社區(qū)醫(yī)院建議“先賴在醫(yī)院留觀室再說，那里醫(yī)療條件比社區(qū)好”。
回到普仁的外婆在留觀室打消炎針，但沒有吸氧設(shè)備，呼吸越來越困難。第二天凌晨，外婆在家中去世。他給《中國新聞周刊》的文字回復(fù)中寫著，“就是眼睜睜看著最親的人死去。”
矛盾不斷加深，有時甚至?xí)せＩ鐓^(qū)醫(yī)院缺少防護物資，醫(yī)療條件有限，并且面臨著感染和減員的困境。本來是整體性的問題，最終由基層社區(qū)買單。
李濤是第一批加入志愿服務(wù)的網(wǎng)約車車主。1月26日，他進駐放鷹臺社區(qū)，看到社區(qū)書記一個人在支撐。當(dāng)時，武漢已經(jīng)封城，公交車和地鐵停止運行，工作人員連上班都成了問題。
放鷹臺社區(qū)就位于湖北省委旁邊，住著很多老人和干部，社區(qū)工作不勝負(fù)荷。
書記沒有足夠的防護，還要幫助出現(xiàn)癥狀的居民上救護車，最終也病倒，只好在家隔離，同時遠(yuǎn)程指揮，于是有了前述的網(wǎng)上公開信。記者向放鷹臺社區(qū)書記表達(dá)了采訪的意向，但對方以忙碌為由婉拒。
要把“黃豆”和“綠豆”分開
“如果按照我們建議的分層管理的方案真正實行起來，2-4周湖北境內(nèi)疫情就會得到極大控制。”美國馬薩諸塞大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、國際學(xué)術(shù)期刊《新發(fā)病原體與感染》主編盧山此前接受《中國新聞周刊》采訪時說。
1月27日，盧山和另外45位病毒學(xué)家發(fā)起了分層管理的倡議書。簡易急性呼吸道診療中心可以設(shè)在2-3星酒店，而不是已經(jīng)人滿為患的定點醫(yī)院。酒店由當(dāng)?shù)卣髻徍徒栌茫粲^病人可以在里面吃住、看電視，生活條件有保障。把社會上流動的百分之八九十疑似患者控制住，哪怕還留有百分之一二十，壓力也會小很多。
2月2日，疫情持續(xù)蔓延，盧山在給本刊記者的郵件中回應(yīng)：“我們的方案仍然有效。”同一天，湖北省新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控指揮部召開會議，要求對所有疑似患者集中隔離。用司機師傅李濤的話說，要把“黃豆”和“綠豆”分開。
但問題依然存在。車站社區(qū)的隔離點有兩個地方，一個是鉑豪酒店，另一個是區(qū)委黨校。接受采訪的時候，社區(qū)書記徐晴正在忙著進行分批隔離。隔離點的設(shè)施還沒有準(zhǔn)備完善，比如暖氣。因為擔(dān)心病毒擴散，酒店的中央空調(diào)不能打開，里面很冷，這對于老年人群是個大問題。
張女士在微博公開求助，夫婦二人都是高度疑似患者。1月29日晚上，他們接受了社區(qū)的安排，到定點酒店進行隔離，但是里面沒有醫(yī)護人員，甚至“連根體溫計都沒有”，上百人住在里面，存在交叉感染的危險。
政策的落地，需要依靠社區(qū)，居民的生活與防控也需要依靠社區(qū)，在離市民最近的第一道防線，是武漢自救的根本。