她曾完完整整是我的。
我從“動”開始認識她：一直以為胎動會是莽撞的拳來腳往，卻往往是某一大片肚皮，悄悄拱起來，手感軟中帶硬。小年出生，僅重2530克，嬌小如拇指姑娘。我媽才恍然大悟地告訴我：女孩兒的胎動就是如此。
我煩過她：一晚一晚她睡在我身邊，喝完睡前奶，講過睡前故事，還興奮莫名，翻來翻去，在我身上拱爬不已，說：“媽媽，我要和你靠得近近的。”我困極卻掙扎著保持清醒——電腦像懂事的啞妻，任自己融入黑暗，屏幕、主機和鍵盤上的燈卻都亮著，提醒我：還有那么多未完的工作。她到底幾時才肯睡？我是不是，正在漸漸失去她？她快六歲，開始迷戀閱讀、畫畫、電視里的《蛋糕甜心》。
我發(fā)出邀請：“跟媽媽去散步�！彼吭诘匕迳蠈Ｗ嫯�，目不轉睛：“你自己去�！碑嫯嫳葖寢屩匾獑幔慨斎�，當初年輕的我，把一切：學習、寂寞、閏密、“愛情”……都放在家人之上。我悲哀地看到了，她與我的將來：吵架，我也許會歇斯底里，她總有一天會爆發(fā)大吼：“又不是我讓你生我的�！蔽覟樗母星樯罨嫉没际�，她開心，我害怕那不過剎那煙花：她心碎，我估計會想把某人碎成千萬段……要我承認嗎？我看到的，其實是歷史，我與我父母曾共同走過。
七歲那年，從東北遷徙回武漢。居住環(huán)境陡然逼仄起來，爺爺一個人住四平方米小間，大間里，父母一張床，我們三姐妹一張床。我最小，耍賴，每晚都爬上他們的床。卻為什么，每天早上，我總揉著眼睛，發(fā)現(xiàn)我在兩個姐姐身邊？他們是頂溫和頂明白事理的父母，我媽甚至鼓起勇氣對我們進行了一次性教育，我一聽就大為不屑——她知道的，似乎還不及當時的我。并不是父母開明，孩子就能和他們做朋友。我照樣“心有千千結”，日記本里無限囈語。
我長大到自以為能夠闖蕩江湖的年紀，就一往無前去了。在陌生的城邦，吃力地想尋找一絲熟悉的暖意。心底冷得生了凍瘡，瘡疤里有恨有怨有晦，不再流血，只是化膿。而我一回頭，發(fā)現(xiàn)我的父母，在遠方，為我焦灼莫名。我漸漸地，明白了生命的循環(huán)往復：我擁有過小年，正如我的父母擁有過我。臍帶剪掉的剎那，分離就已落地生根。我終將，一步一步失去小年，正如，小年總有一天，會徹底失去我�！业母赣H，小年的外公，離開我們，已經十年了。
這絕不意外，這就是人生。無論多么深愛，能在一起的時間，都如許短暫。握得再緊的手，也有人用力斷然抽出，有人無力頹然垂下。但，哪怕我的肉身已不可觸及，請容我，以光以電波以你的思念，存活。因為我的父親，就是這樣，永在我生命中。
愛永遠不會走開。一切可變，唯有生你的人、你生的人，永遠與你在一起。
（編輯：愛動腦）